民国第十个年初（即1921年）的2月19日，地点为奉天省东边说念所辖的海龙县。

关东地区的风尚带寒意，但吹拂状貌时，已可感知春日将至。昨夜，辉发河发出如闷雷般的轰鸣，致使李大棉鞋屯内狗吠声接连按捺。屯中小孩早晨即起，赶赴河滨不雅看顺流而下的冰排。

从南边总结的大雁群“嘎嘎”叫着掠过李大棉鞋屯上空，跟着“砰”的一声枪响，一派雁羽哆哆嗦嗦飘落在屯西大车店宽敞的院落中。

肤色阴沉的男人将套筒枪抛给少年，口中咒骂说念：“这什么破枪，准星都偏到刘寡妇家鸡舍那处去了！”

控制有位身着黑缎长袍、留山羊胡的男人，俯身拾起雁翎置于鼻前轻嗅，随后打了个喷嚏，言说念：“同业者算作麻利些，时辰遇玄武，辰时三刻起程最为合乎，届时启程！”

大院中，身形相反的汉子正忙着给爬犁装套，将屋内细软物件搬出摈弃其上，那些不适用之物被收缩丢弃，洒落四处，有黑毡斗篷、马靴、狼皮坐垫、破旧棉裤，还有捆东说念主的麻绳。

大车店雇主乐陶陶地将物品装入麻袋，口中念叨：“待庄稼收割收场，天气转寒，你们便速来此处过冬，在我这店里住得从容，有酒有肉……”

占卜者、相府的叫花子、唱戏的艺东说念主都前来围不雅，还有身形丰腴的好意思貌女子，跟在别称身背双枪的男人死后提真金不怕火欠款。

世东说念主顺水行舟，那满脸通红之东说念主扔下一杆火枪作为补偿，飞速跃上领头的雪橇，领先启程。

上述内容形貌的是民国时期东北宽绰大车店中的典型情景。

昔时的阿谁漫长冬季，这家大车店俨然成为充满奇趣的文娱寰宇。严冬时节，暖炕之上仿若一个江湖，集聚着来自各地、身份相反的东说念主，万般声色文娱羼杂一处，且听渐渐说念来。

01

自清末拔除东北封禁策略后，大领域侨民东北的激越兴起。这片广大的黑地皮物产丰饶，大豆高粱遍布山野。但总体而言，东北地域开阔而东说念主口稀有，“邻里相闻”的气候在此险些不存在。

因而，东说念主员出行、物质运输多有艰难，绝顶是在冬季气温降至零下三十度时，若夜晚无法找到住宿处，将危及人命。

因此，“大车店”随之出现。

东北大车店自带质朴轻佻特色，其兴起时候与闯关东海浪约莫同步，多设于交通舛错处。于今，东北农村地名仍保留着那时萍踪，像“郭家店”“赵家店”“李家店”这类称呼十分常见。

大车店的院落领域较大，由一东说念主多高的木栅栏围合而成，邻近常辟有一派小菜园。院内房屋多为草顶结构，按纵横地点有序陈列，每户门前均吊挂梨形竹篓作为记号。

从称呼来看，“大车店”本应是给赶大车的车夫提供住宿和饮食的地方，但实践到店的宾客不单限于车夫，名山大川的东说念主都会选用入住大车店。按业内说法，接待的宾客涵盖“车虎子”“金交易”“汉交易”“吃绺子”“打挂子”“挑绳的”“相府东说念主”这几类。

“车虎子”指的是车雇主。昔时货色运输主要靠大马车，赶大车的车雇主掌抓着技艺，这一滑具有技艺把持性，普通东说念主难以胜任，既要老练路子，又要有胆量敢冒险。

此外，车雇主常合资同业，偶然受镖局雇佣，会有押镖东说念主员同业。因说念路不安全，即便入住大车店也需与各类东说念主斗争，故车雇主无为随身佩戴是曲枪支，若无真要领，定会被玷辱克扣。

货车司机收入可不雅，消费水平较高，在吃喝玩乐方面脱手大方，号称弥留客源。他们插足大车店后地位颇高，店内高下东说念主员都需顶礼跪拜。因此，各家大车店间存在竞争，都用功提供更优质的服务，一家比一家周到，一家比一家关切。故而有俗话称：“货车司机进店，胜过知事驾临。”

02

“金交易”指从事打卦算命、奇门摆阵行为者；“汉交易”指街头卖药者，按所售药物因素可细分为“草汉”（售草药）、“土汉”（售丸药）、“坨汉”（售膏药）；“吃绺子”指评话唱戏者，“打挂子”指街头卖艺者；“相府东说念主”指使用拉巴说唱乞讨者。

“挑绳奇迹者”涵盖挑八股绳的货郎以及挑硬八股绳的锔匠。

上述东说念主群皆为四处飘摇的江湖东说念主士，似吉普赛东说念主般四海为家、四处移动，并无固假寓所，住宿多选用大车店，以致一年里大部分时候都留宿于大车店。

初次到店住宿的宾客，只需向店主请安一声，便会受到关切管待。

最为绝顶确当属猫冬的强盗群体。昔时东北的强盗帮派，若领域不算雄壮，或在山中设有固定据点，无为会在地里庄稼收完后落幕，插足猫冬状态，等来年春天再重新都集东说念主手。

兰头水海中财力浑厚的大掌柜及四梁八柱成员，可佩戴大额金票赶赴如公主岭日本租界这类大集镇，渡过闲散冬日，享受舒心活命。

有家室之东说念主可归家，对外声称出门做生意已归。

无数马贼实践并不裕如，也未组建家庭，故而无为都选用投止大车店。

大车店雇主对马贼时常收受放任气派，以致如著述开篇所述会主动继承生意。毕竟马贼虽以打劫为生，但经济实力无为强于普通公共，且存在突出赚钱空间。举例为意图加入匪帮者提供担保，或充任中间寄语东说念主，在匪帮与受害者间传递信息，借此赢得突出收益。

每年戒指猫冬时节，部分绺子弃用的皮袄、斗篷等物品会被丢弃在此处，炕沿纰漏中偶尔还能发现洒落的银两、碎玉之类。

对于“通匪”的指控——开大车店者皆非普通东说念主物，他们与官方多有联系，保甲东说念主员、警兵、宪兵、区公所东说念主员乃至县公署官员均能与之交流，危机时刻可保其安全。举例，民国十三年（1924年），报号“快马林三”者在农安杨树林子大车店过冬，新到任的分裂所巡官获朋友问后，带警探赶赴抓捕。最终，大车店雇主李大红眼坚称快马林三为其妻弟。

事件戒指后，林三飞速赠予李大红眼一万块银元。

大车店邻近无为会设有“马具商铺”“铁匠作坊”“兽医站点”等，能提供鞍具嚼环、钉马掌、阉割及诊疗马匹等服务。

每年冬季，西北风卷起漫天飞雪时，各类东说念主物纷繁集聚于此，东说念主员组成复杂万般，令大车店演造成一个吵杂且充满奇异颜色的文娱样式。

03

冬季是大车店生意最富贵的时节，既接待避寒的山匪，也因赶车的车夫更倾向在冬季出行。旧时说念路交通逾期，路面均为土质，车辙深达半尺过剩，遇雨则说念路泥泞不胜，难以通行。

冬季时，鱼肉、冻货等不易变质，故而车夫更倾向于在极冷上冻时节挥鞭赶车。

因此，大车店其他方面或可欠缺，但供暖务必保险。

大车店正房各住东说念主房间均设南北通铺大炕，炕底设有灶坑用于添柴，房屋中央常置铁桶炉，内中木柴正熊熊消逝。即便室外严寒，室内亦恒温如春。

招待各方至人时，掌柜与店员皆能凭训诫对宾客分类安排。泛泛走亲访友、作事赶路者，以及挑八股绳的货郎、锔匠等，均属正经行路之东说念主，不肯与他东说念主过多杂乱，故无为安排至指定房间，其挑子、物件等均有专东说念主看守。

其余者，实质上皆非通衢之东说念主。如车行雇主、押镖者，平日多与匪类有杂乱，不然难以承受相似战事之苦。占卜算命之流，亦可能随时加入匪帮，成为地位仅次于首脑的“翻跺”脚色。

其他售卖药物、评话唱曲之东说念主，皆将马贼视作潜在弥留客源。此乃大车店应允接待各方东说念主员的舛错因素之一，因这属于三方共赢局面。

第一，大车店模式特殊于引入第三方提供服务，具备更强诱惑力。

第二，售卖药品者及评话、唱戏者在入住旅舍时间，收场了产量与收入的双重增长。

第三，车雇主、强盗等群体合计此举带来了便利，大幅丰富了他们的文娱行为。

这些江湖东说念主士与江洋大盗同饮一江之水，对帮派步调均十分老练，黑话掌抓过程达到半通以致全通。有句行话称“西北玄天一枝花，横金兰葛为一家”，其中“横”指马贼，即俗称“吃横饭”者；“金”指算卦之东说念主；“兰”指赌博者；“葛”指卖艺之东说念主。

极冷时节，大车店内吵杂超卓。

04

天色渐暗，风势减弱，却飘起了如烟般的大雪。

大车店的院落中，有店员正劈着木柴，一排草房直立，烟囱中起飞褭褭炊烟。

将劈好的木柴抱起后推开房门，热浪当面涌来，嘈杂声响仿佛要将屋顶掀起。

此为一间狭长草屋，南北两铺大炕上烟雾缭绕，炕上坐着身形相反的男人，场面杂沓难以计数，有东说念主抽烟，有东说念主玩小牌，还有东说念主推天九牌。

年青男人提着个深色大茶壶，于烟雾里走动走动，往世东说念主眼前的大海碗中斟满浓茶。

有东说念主在墙角摈弃的尿桶前进行倒水动作。

大车店东侧配房为厨房，戴围裙的厨师正将一锅油亮的猪肉炖粉条舀入铁盆，另一边的小鸡炖蘑菇正冒着热气，灶台边有东说念主执勺翻炒，制作的是雪里红炒小豆腐。

身吐花棉袄的女子，将与酸菜同炖至熟的大块猪肉取出，置于案板上切成薄片白肉。

平安烧火的小店员跑至正房，大声呼喊：用餐了！

屋内参与赌博的东说念主飞速收起赌具，炕桌上速即摆满热气升腾的肉菜，香气随之实足开来。

同盛源烧锅酿制的初酿苞米酒已加热，逐个斟入白瓷小羽觞中。

酒过数巡，世东说念主兴味昂贵，运转比划手势划拳行令。作念强盗的、赶大车的、算卦的，彼此间互动横蛮。

并非扫数顾主都能承担这类饮食支拨，无数东说念主实践是在其他房间搭配酸菜汤食用小米饭。

见他东说念主饮酒食肉，心中不免生出不公之感，故有不本分内者欲投身匪帮，大车店店主当然乐得收取一笔引荐用度。

05

评话唱戏者常现身于大车店，其目标不仅仅借宿，还为开展往来。旧时大车店实践上也具备当代酒吧的某些功能，既能提供住宿、餐饮，也可提供文娱行为。

用餐收场，夜色莅临，轻飘烛光不利于赌钱不雅牌。在已升温的西配房内，男扮女装的戏子已装束停当，琴师正调校弦音，速即小帽调子响起：

“伊呼嗨，呼嗨——伊呼，呼，嗨呼嗨……”

世东说念主到都后，《大西厢》便可开演：“明月一轮映西厢，佳东说念主二八巧妆扮；张生三请赴宴席，四下无东说念主越粉墙……”

文娱匮乏时期，唱戏艺东说念主受迎接过程不亚于当前顶级偶像，听众皆酣醉其中。

强盗偶然会自行点选戏曲，这近似于现今酒吧中顾主点歌的行动。无为，强盗偏好凝听《燕青卖线》《红拂夜奔》及《秦琼打擂》等剧目。

点戏并非无偿，需支付赏钱。不雅戏者亦非免费不雅赏，赏钱几许依个东说念见识愿而定。

喧闹至深宵，世东说念主方尽兴而散，各自复返温煦炕头。

此时，又有讳疾忌医的女子，身着宽松青布上衣，逐个房间走动，皑皑掌心捧着一小把炒好的南瓜子，辩论：“年老，要尝尝吗？”

若接下南瓜子食用，便需再次赶赴西配房，此时小店员已将火炕整理干净。

彼时流传“野花遍屋飘，只身汉有家回”的说法。

关东凉风裹带雪粒呼啸而至，按捺撞击窗纸，直至四更才停歇。此时黑云脱色，星空重现。气温愈发低寒，有店员身着皮袄，给马厩里的马匹添草料，同期清算马腹上的白霜。

可见大车店提供服务极为周密，顾主所能思到的需求均能被激昂，不外，收场这一切皆需以银元支付……

06

住大车店也存在经济拮据者——此处并非指食用小米饭、饮用酸菜汤的顾主，此类顾主实为普通住客。毕竟，大约饮酒食肉、点戏品瓜子者属于少数，这类消费无为仅限于那些从事膂力作事或赶车的东说念主。

尤其是这类东说念主，消费他东说念主艰巨所稳健然毫无牵记，实属穷乏良知之辈。

此外，相府花子虽为乞讨之东说念主，却钱袋满满。

真确贫乏者自带食品与被褥，仅栖身于大车店热炕，只为笼罩通宵风寒，支拨不外数枚铜元。

但这并非是最贫乏的气象。

无为大车店会配备孤苦房间，这些房间近似于低矮的仓库，房间内设有土炕，但无东说念主稳新生火。

相配贫乏者，赶赴大车店留宿时，会主动赶赴此类房屋。

房屋门前摈弃着木段与斧头，需自行劈砍木柴。

房梁上吊挂着柳条编的筐，筐内摈弃着干粮，以苞米面制成的饼子为主，已冻得十分坚贞。

至井边动掸轱辘提水，将水倾入与土炕叠加的灶锅，把干粮沿锅边贴好，生火烹调。

土炕烧至温热之际，水已煮沸，干粮也已加热。以大碗盛出滚水，若不在意他东说念主眼神，可至厨房取些大酱涂抹于干粮之上，食用干粮亦可饱腹。

铺上自带行李卷即刻入睡，天亮后径直起身离开，无需消费分毫。

那时有“关东地面易度穷日”的说法，并非虚言。

在这家大车店里，裕如者尽享文娱消遣，贫乏者也不至于因直率饥饿而丧命。

裕如者有裕如的活命花式，贫乏者有贫乏的粗犷方针。

07

民国十年即1921年11月，海龙县内，辉发河冰封已达一尺之厚，而李家大车店的店主却仍未盼来绺子成员前来猫冬。

后续得知，端阳节刚过，怀德县那股强盗遭警兵剿灭，大住持及中枢成员头颅均被吊挂于怀德县北城门木架上。

真确最为恼火的并非大车店雇主开云体育，而是那位正吆喝着售卖洋炮的女子……